Bevidsthedens gåde

John Horgan*

Indhold:

Indledning
Christof Kochs bevidsthed
Roger Penroses kvantespring
Bevidste termostater
Bevidstheden bortforklaret
Stigende mysterianisme
Den mystiske vej til viden
Sindvidenskabens fremtid
Myten om den videnskabelige frelser
Troens farer
Søgen efter en åbenbaring
Noter

Antag, at der er en maskine, hvis struktur frembringer tænkning, følelse og perception; forestil Dig denne maskine forstørret, men med proportionerne bevaret, så man kunne træde ind som var den en mølle. Under forudsætning af dette, kunne man besøge dens indre; men hvad ville man observere dér? Intet andet end dele som skubber og bevæger hinanden og aldrig noget, som kunne forklare perception.
-GOTTFRIED WILHELM LEIBNITZ, SYTTENDE ÅRHUNDREDE.

Stof kan kun afvige fra stof i form, størrelse, tæthed, bevægelse og bevægelsesretning: til hvilke af disse, ligegyldigt hvor varieret eller kombineret, kan bevidstheden tilknyttes? At være rund eller firkantet, at være fast eller flydende, at være stor eller lille, at blive bevæget langsomt eller hurtigt på den ene eller anden måde, er modaliteter af den materielle eksistens, som alle er lige fremmede for erkendelsens natur.
-SAMUEL JOHNSON, ATTENDE ÅRHUNDREDE

Hvordan det kan være, at noget så bemærkelsesværdigt som en bevidsthedstilstand kan komme til som resultat af at irritere nervevæv, er lige så umuligt at redegøre for som fremkomsten af Djin, da Alladin gned sin lampe.
-THOMAS HUXLEY, NITTENDE ÅRHUNDREDE.

Søgen efter en "molekylær" forklaring på bevidsthed er spild af tid, da de fysiologiske processer, som er ansvarlige for hele denne private oplevelse, vil ses at degenerere til tilsyneladende helt almindelige hverdagsagtige reaktioner, som ikke er mere eller mindre fascinerende end dem, der hænder i f.eks. leveren.
-GUNTHER STENT, TYVENDE ÅRHUNDREDE.

Indledning

I løbet af enhver videnskabsjournalists karriere modtager han eller hun breve fra folk, der hævder at have opdaget noget yderst vigtigt: en teori der beviser, at Einsteins syn på tid og rum var forkert, en omformulering af kvantemekanik, et ensides bevis for Fermats sidste teorem eller simpelthen nøglen til alting. Skribenterne er almindeligvis ikke tilknyttet nogen formel institution (fængsler og mentale hospitaler tæller ikke) og er desperate efter anerkendelse. Nogle skrivelser er klart produkter af klinisk sindsforvirring. Manuskriptet kan være dusinvis eller endda hundredevis af sider langt, håndskrevet, pakket med esoteriske ord og matematisk notation, store bogstaver og udråbstegn. Ofte ændrer pennens eller blyantens farve sig hele tiden. Gud (eller, endnu værre, Wittgenstein) stikker hele tiden sit hoved frem. De mest foruroligende breve er dem, der er mest klare, intelligente og lærde. Forfatterne bruger sædvanlig typografi, citerer legitime kilder, anvender formler skønsomt, konstruerer deres argumenter omhyggeligt, minimerer referencer til Gud eller Wittgenstein. Men der er stadig noget, der er en lille smule ... ude.
    Jeg har gennem erfaring lært, at det er bedst ikke at svare på disse breve. Fornøjet af ét som præsenterede - ironisk troede jeg - en metode til rejse hurtigere end lyset (brevhovedet identificerede skribenten som præsident for Transluminal Industries, Inc.), skrev jeg til forfatteren for at spørge ham - ironisk, tænkte jeg - om jeg kunne købe aktier i hans firma. Brevene, faxerne og telefonopringningerne varede i ugevis før de svandt hen. Men jeg føler mig stadig utilpas ved bare at ignorere disse aspirerende newtoner, darwiner og einsteiner. Det er ikke fordi jeg tror, at en af dem faktisk kunne have fundet nøglen til alting. Snarere oprører tanken om disse ensomme sandhedssøgere, der søger deres teoris gyldighed eller i det mindste en reaktion fra den ligeglade verden, selv mit hærdede hjerte. Jeg har sommetider ønsket, at jeg kunne sætte hver person, der har opdaget nøglen til alting, i forbindelse med alle de andre, der har fundet en anden nøgle. Idealet ville være, at de kunne holde en konference, udveksle synspunkter og beslutte, hvis nøgle der virkede bedst - selv om en sådan løsning naturligvis ville være yderst usandsynlig.
    Jeg har mistanke om, at en sådan konference ville minde om én, som jeg var til stede ved i april 1994. "Mod et videnskabeligt grundlag for bevidsthed"[2] ("Toward a Scientific Basis of Consciousness") blev annonceret (hvilket viste sig at være fejlagtigt) som den "første amerikanske interdisciplinære videnskabelige konference om bevidsthed." Mødet, der blev holdt på University of Arizona i Tucson, var en slags distillation eller karikatur af hele sind-videnskabens foretagende, med alle dets vanskeligheder og forvirring forstærket tusind gange. Næsten enhver videnskabelig disciplin (og en del pseudovidenskabelige eller endda antividenskabelige) var repræsenteret: psykologi, psykiatri, neurologi, neurovidenskab, kunstig intelligens, matematik, kaosteori, fysik og naturligvis filosofi. Mange af de deltagende var eminente professorer ved større institutioner, som University of Oxford og California Institute of Technology. Deres præsentationer havde alle den alvorlige videnskabelige afhandlings stads: tekniske vendinger, referencer til eksperimentelle data, ligninger. Men de forekom alligevel en smule ... ude.
    Men mødet var ikke kedeligt. Tonen blev slået an i begyndelsen af dets hovedarrangør, Stuart Hameroff, anæstesiolog på University of Arizona og medlem af kvantebevidsthedsbanden. Da han så ud over den brogede skare under sin velkomsttale udbrød Hameroff, en midaldrende hipster med fipskæg og hestehale, "Wow, det er ligesom Woodstock!" Senere fremviste han det bedste dias på konferencen. Det viste en mand med langt stridt hår og bulldog træk, som stirrede lige ind i kameraet med opsvulmede øjne og sammenbidte tænder i raseri og smerte. Et langt stykke stål stak frem fra begge tindinger. Hameroff forklarede, at manden var en fange, som var blevet stukket ned i et narkotika-relateret skænderi. Langt fra at dræbe denne moderne Phineas Gage, havde stålstangen ikke engang gjort ham bevidstløs. Han blev først slået ud efter, at læger gav ham et bedøvelsesmiddel på et lokalt hospital. Hændelsen viste, sagde Hameroff, hvor robust bevidstheden kan være. En anden lære var, tilføjede han, at "Pentothal er mægtigere end sværdet."
    Enhver tænkelig nøgle til bevidstheden havde sin tilhænger i Tucson. Steen Rasmussen, en dansk fysiker"[3] associeret med Santa Fee Institute, hovedkvarter for kompleksitetens felt, foreslog, at bevidsthed kunne være en "emergent" - dvs. uforudsigelig, irreducibel og holistisk - egenskab ved hjernens komplekse adfærd, ligesom superledning er en emergent egenskab ved visse keramiske forbindelser ved relativt høje temperaturer. Han foreslog, at begrebet fri vilje måske kunne forklares ved nedadrettet årsagssammenhæng ("downward causation"). Videnskabelige forklaringer indebærer ofte, forklarede Rasmussen, at årsagssammenhængen kun går "opad"; dvs. at et systems adfærd på i stor skala bestemmes af dets mindste deles adfærd. Men årsagssammenhængen kan også gå nedad; et emergent fænomen som et sind er i en vis udstrækning uafhængigt af de processer på lille skala som skabte det og kan endda udøve top-down kontrol over dem. Derfor, fri vilje.
    Veteran nerveforskeren Karl Pribham"[4] , som tilbragte tredive år på Stanford før han flyttede til Radford University i 1989, opdaterede en engang populær teori, som han udviklede i 1960'erne. Pribham havde spekuleret over, at hukommelsen måske kunne arbejde på samme måde som holografi, i hvilken et tredimensionelt billede frembringes af interferensen mellem to overlappende laserstråler. En af de mest slående egenskaber ved et hologram er, at hver del af billedet indeholder hele billedet, men ved en lavere opløsning; man kan således rekonstruere hele billedet fra en lille bitte komponent. Pribham pegede på, at små mnemoniske spor kan give hele minder.
    En svaghed ved Pribhams oprindelige holografiske model havde været, at der ikke forekom at være nogen neural ækvivalent til laserstrålerne, der frembringer hologrammer. Men siden da har forskerne fundet, at store grupper neuroner ofte fyrer gentagne gange i takt og ved samme frekvens, som lysbølgerne i en laser. Pribham foreslog, at disse oscillerende neuroner frembringer små elektriske felter, der tjener som analoger til lysbølger i et hologram; interferens og resonans mellem de overlappende felter kan hjælpe med at frembringe hukommelse, perception og andre mentale egenskaber.
Danah Zohar[5] , som tjente en grad i fysik fra MIT og så studerede filosofi og religion under psykoanalysatoren Erik Erikson på Harvard, gentog hovedtemaet i sin bog fra 1990, The Quantum Self. Det var tid at bevæge sig hinsides dualisme, sagde hun, og acceptere, at både stof og sind stammer fra en dybere kilde, "kvantet." Menneskelige tanker, forsikrede hun os, er kvantefluktuationer i universets vakuumenergi, som "i virkeligheden er Gud." Efter hendes tale bemærkede en af tilhørerne, at fysikere opdagede dybe forbindelser mellem kvantemekanik, informationsteori, termodynamik og sorte huller. Disse opdagelser, sagde han, kunne også give spor til bevidsthedens mysterium. "Der er ikke et sort hul i vore hjerner," tilføjede han, "men ... " "Jeg tror der er et sort hul i min hjerne!" afbrød en antageligt overbebyrdet tilhører.
    Konferencen var ikke blottet for empiriske opdagelser, men få gav utvetydige betydninger. Benjamin Libet"[6] , psykolog på University of California i San Francisco, beskrev et eksperiment, i hvilket subjekterne blev bedt om at bøje deres finger på et tidspunkt som de valgte, mens de noterede tidspunktet for deres beslutning som vist på et ur. Data fra sensorer på fingrene viste, at subjekterne i gennemsnit tog 0,2 sekund om at bøje deres finger, efter de havde besluttet at gøre det. Men en elektroencephalograf, som overvågede deres hjernebølger afslørede at subjekternes hjerne typisk frembragte en puls af aktivitet 0,3 sekund før, de bevidst tog beslutningen om at trykke på knappen.
    "Den aktuelle igangsættelse af viljen kan være begyndt endnu tidligere i en del af hjernen, som vi ikke overvågede," kommenterede Libet. En læge fra Californien (som tidligere havde uddelt kopier af en selv-publiceret bog, der gav råd om "hvordan være lykkelig") spurgte Libet om hans opdagelser var relateret til spørgsmålet om fri vilje. "Jeg har altid kunnet undgå det spørgsmål," svarede Libet med en grimasse. Han foreslog forsigtigt en betydning af sit arbejde: vi kan udøve fri vilje, ikke ved at igangsætte hensigter men ved at nedlægge vetoer, ved at tiltræde eller på anden måde svare på dem efter de vælder frem fra vort ubevidste.
    Andre præsentationer drejede sig om folk, hvis hjerner - og derfor sind - var blevet beskadiget af sygdom eller trauma. En forsker viste, hvordan Alzheimers patienter i sygdommens tidlige stadier gennemgår en periode, i hvilken de bliver pinefuldt opmærksomme på deres hukommelsestab. Efterhånden, som deres hukommelse fortsætter med at svinde, bliver de mindre bevidste om deres tab. Adskillige forskere diskuterede hjerneskadede patienter, som var plaget af et mærkeligt syndrom kaldet blindsyn. Sådanne patienter er subjektivt blinde, men på et niveau i deres hjerner modtager og behandler de stadig visuel information. Hvis man f.eks. placerer et billede af en løve foran en mand der lider af blindsyn, vil han forsikre, at han ikke kan se noget. Hvis man imidlertid insisterer på, at han gætter, hvad billedet viser, vil han ofte gætte rigtigt. Blindsyn antyder, at perception og bevidsthed i en vis udstrækning er separate fænomener, som underbygges af forskellige neurale områder.
    En neurolog fra University of North Dakota viste en video af en ung kvinde, der led af så alvorlig epilepsi, at lægerne havde afbrudt nerveforbindelsen mellem hendes hjernes to halvdele. Skønt operationen havde lettet hendes epilepsi, efterlod den hende med to bevidsthedscentre, der kappedes om dominans. Når hun blev spurgt om hun havde nogen følelse i sin venstre hånd, som kun havde nerveforbindelse til en hjernehalvdel, råbte hun "Ja! Vent! Nej! Ja! Nej, nej! Vent, ja" med et forpint udtryk. Forskeren rakte hende derpå et stykke papir med ordene ja og nej skrevet og bad hende pege på det korrekte svar. Kvinden stirrede på papiret et øjeblik. Så pegede hendes venstre pegefinger på "Ja" og hendes højre pegefinger på "Nej." En psykoterapeut blandt tilhørerne bemærkede bagefter, at selv sunde folk oplever nogen opdeling af selvet. En anden foreslog, at kvindens to selv'er kunne trænes til at komme bedre ud af det med hinanden gennem konfliktløsning.
    De, som fandt de formelle forelæsninger for milde, kunne fouragere i hallen udenfor auditoriet efter endnu mere vidtløftig kost. "Det er dér, det sker," sagde en journalist, der bar en næsering og sekstommers fletninger og dækkede mødet for et ubekendt internetmagasin. På et tidspunkt var jeg i gang med en diskussion i hallen med en stor, skaldet mand, der bar, hvad der forekom at være en lærredspyjamas. Han var skuffet, endda vred, over, at næsten alle på konferencen definerede bevidsthed i så snævre vendinger; det var indlysende, at bevidsthed ikke kun var en egenskab ved mennesker og andre højere dyr men ved alle naturfænomener, inkluderende insekter, planter og klipper. Jeg foreslog, at forskerne ikke ville komme særlig langt i forståelsen af bevidsthed, hvis de definerede den så fleksibelt. Den pyjamasklædte mand fortalte mig ophidset, at han, som mig, plejede at holde sig til et yderst snævert, materialistisk paradigme. Han var vokset fra det og hvis jeg ikke var så snæversynet, kunne jeg også.

Christof Kochs bevidsthed

Hvis man skulle seede de forskellige konkurrenter indenfor denne videnskabelige gratis omgang, ville topplaceringen sandsynligvis gå til Christof Koch, en tyskfødt nerveforsker fra California Institute of Technology. Koch burde modtage meget af kreditten - eller kritikken - for den spirende videnskabelige interesse for bevidsthed. I 1990 tilkendegav han og Francis Crick, medopdager af dobbeltspiralen og en af dette århundredes mest formidable videnskabsmænd, i en fælles artikel"[7] , at det var tiden at gøre bevidstheden til emne for alvorlig videnskabelig undersøgelse. I modstrid med psykologers, filosoffers og andres antagelser, forsikrede Chrick og Koch, kan man ikke håbe på at opnå sand forståelse af bevidsthed eller noget andet mentalt fænomen ved at behandle hjernen som en sort kasse. Kun ved at undersøge neuroner og vekselvirkningen mellem dem kan forskere skabe modeller, som er sandt videnskabelige, som dem, der forklarer arvelighed ved hjælp af DNA. Crick videreudviklede disse ideer i sin bog fra 1994 The Astonishing Hypothesis[8] . Crick dedikerede bogen til Koch, "uden hvis energi og begejstring denne bog aldrig kunne være skrevet."
    Kochs energi og begejstring var indlysende i hans forelæsning i Tucson. En høj, tynd mand med stakkato snak med tysk accent, der løb rundt på scenen, mens han talte, holdt kun pause for at vise et dias eller fyre en vittighed af. Han mindede tilhørerne om, at han og Crick havde defineret bevidsthed som hjernens evne til at fokusere på eller beskæftige sig med et sæt fænomener ud af alle de, der rammer sindet. Så bliver spørgsmålet tilsyneladende ret enkelt: Hvordan tager hjernen sig af, eller hvordan bliver den sig f.eks. bevidst, om et enkelt ansigt i et rum fuldt af folk?
    Problemet er i virkeligheden temmelig kompliceret, forklarede Koch, fordi selv en enkelt visuel scene behandles af mange forskellige dele af hjernen. "Der er intet enkelt sted, hvor det hele samles," sagde Koch. Han tilføjede, at opmærksomhedens tilsyneladende delte natur er udviklingsmæssigt fornuftig, da hjernen er mindre udsat for at blive slukket af et enkelt lokaliseret slag. Men hvilken mekanisme omdanner fyringen af neuroner i talrige områder af hjernen til en forenet perception? Dette er indbindingsproblemet (binding problem), forklarede Koch. Ved at løse indbindingsproblemet, foreslog han, kunne nerveforskerne komme langt med at løse bevidsthedens problem.
    En mulig løsning på indbindingsproblemet var blevet foreslået af eksperimenter, der viste, at neuroner i forskellige dele af hjernen en gang imellem fyrer med samme frekvens - omkring fyrre gange pr. sekund. Koch bad tilhørerne forestille sig hjernen som et juletræ med milliarder af lys, der tilsyneladende blinkede tilfældigt. Disse blink repræsenterer reaktionen fra vor visuelle cortex på et rum fyldt af folk. Pludselig blinker et undersæt af disse lys med samme frekvens, fyrre gange pr. sekund, når hjernen bliver opmærksom på, eller bevidst, om et enkelt ansigt. Koch indrømmede, at vidnesbyrdene for 40 - hertz oscillationerne er tynde; de havde vist sig mest klart i bedøvede - dvs., ubevidste - katte. En anden form for indbinding kunne være enkel samtidighed: neuroner fyrer bare samtidigt og ikke nødvendigvis med samme frekvens. Vidnesbyrd om samtidighed trillede ind fra dyreeksperimenter, ifølge Koch.
    En tilskuer, som havde indvendinger mod Kochs præsentation, var Walter Freeman"[9] , en høj, slank, nerveforsker med hvidt skæg fra University of California at Berkeley ( Freemans far var den nerveforsker, der gjorde lobotomier populære i Amerika i 1950'erne). Freemans kritik var betydningsfuld, fordi har var en af de første forskere af 40-hertz nerveoscillationer. Skønt disse oscillationer kan spille en rolle i bevidsthed, sagde Freeman, er de sandsynligvis ikke nøglen til problemet, ligesom heller ikke oxygenindtagelse, blodstrøm eller andre allestedsnærværende fænomener er det. Fyrre-hertz oscillationer er en "blind vej, en afsluttet vej," sagde Freeman. "Den nuværende begejstrede bølge er uberettiget."
    Freeman selv talte for en mere kompleks model af opmærksomhed baseret på kaosteori. Kaotiske systemer forekommer tilfældige, men dækker i virkeligheden over en skjult orden, der kan beskrives med matematiske objekter kaldet attraktorer. Kaotiske systemer udviser, hvad der kaldes følsomhed over for begyndelsesforholdene, eller, mere farverigt, sommerfuglevirkningen. I princippet kan en sommerfuglevinges flagren i f.eks. Iowa udløse en kaskade af virkninger, der kulminerer i en regntid i Indien. Ved at plotte fyringsmønstrene i store grupper neuroner har Freeman vist, at de danner kaotiske mønstre. Denne adfærd kunne redegøre for hjernens evne til at reagere på komplekse perceptuelle data med forbavsende hurtighed, foreslog Freeman. Synet af et velkendt ansigt kunne f.eks. udløse et næsten øjeblikkeligt skift i en gruppe neuroners kaotiske mønster i visuel cortex, resulterende i genkendelse. Men selv Freeman indrømmede, at denne teori - højst - er en brik i puslespillet.
    Owen Flanagan, filosof på Duke University, var enig i, at ingen enkelt mekanisme - om det være sig Freemans kaotisk neural adfærd eller Kochs 40-hertz svingninger - sandsynligvis vil løse bevidsthedens mysterium. Der kan være så mange modaliteter af bevidsthed, anførte Flanagan, som der er modaliteter af hukommelse og perception. Vor opmærksomhed på en kats lugt kan stamme fra et helt forskelligt sæt neuroner og nerveprocesser end vort visuelle glimt af den samme kat. Flanagan argumenterede på vegne af en filosofi kaldet konstruktiv naturalisme, som anser bevidstheden for at være et almindeligt biologisk fænomen, som ikke kun hænder i mennesker men i mange andre dyr og næsten sikkert i de højere primater. En komplet forståelse af bevidsthed ville fremkomme fra, hvad Flanagan kaldte en trianguleringsproces, som kombinerer rapporter fra menneskelige subjekter om deres subjektive oplevelse med objektive data fra både psykologi og nervevidenskab.
    "Lyt omhyggeligt til[10] hvad individer har at sige om, hvordan tingene forekommer at være" fortsatte Flanagan.

Lad også psykologerne og kognitive forskere få ordet. Lyt omhyggeligt til deres beskrivelser af, hvordan det mentale liv arbejder og hvilke job, hvis nogen, bevidstheden har i dets overordnede økonomi. For det tredie, lyt omhyggeligt til hvad nerveforskerne siger om, hvordan bevidste mentale hændelser af forskellig slags virkeliggøres og undersøg hvordan deres fortællinger passer sammen med de fænomenologiske og psykologiske fortællinger. Nu vil denne trianguleringsprocedure, hævder jeg, give succes i forståelsen af bevidsthed, om noget vil.

Roger Penroses kvantespring

Flanagans indfaldsvinkel var alt for konventionel for mange talere i Tucson, som foretrak mere radikale modeller, der involverede kvantemekanik. Fysikere og filosoffer begyndte at spekulere over, om bevidstheden på en eller anden dyb måde kunne være kædet sammen med kvantemekanikken kort efter dens begyndelse tidligt i dette århundrede. Ifølge visse tolkninger af Heisenbergs ubestemthedsprincip, har målingshandlingen - som i sidste ende involverer en bevidst observatør - en virkning på resultatet af kvantebegivenheder; elektroner opfører sig som bølger i et eksperiment og som partikler i et andet. Kvanteteorien indebærer at partikler, på spøgelsesagtig vis, kan passere gennem vægge og være to steder på en gang. Kvantemekanikken tillader også såkaldte ikke-lokale virkninger, i hvilke to partikler udøver fine indflydelser på hinanden ved hastigheder større end lysets. Einstein, som aldrig helt accepterede eksistensen af ikke-lokale virkninger, hånede dem som "spøgelsesagtig virkning på afstand."
    Kvanteteorier om bevidsthed involverede imidlertid ikke meget mere end vink før Roger Penrose begyndte"[11] at overveje dem sidst i 1980'erne. Penrose, matematisk fysiker på University of Oxford, er en stjerne i det tyvende århundredes videnskab. Han fik først sit omdømme som autoritet om sorte huller og andre gravitationsfænomener. I 1970'erne konstruerede han og hans studerende Stephen Hawking (som senere skrev bestselleren A Brief History of Time) et matematisk bevis for, at alle sorte huller indeholder en singularitet - et punkt, i hvilket stoffets tæthed nærmer sig uendeligt og fysikkens konventionelle love bryder sammen.
    I 1989 erklærede Penrose i The Emperor's New Mind, at faktisk alle gængse indfaldsvinkler til at forstå sindet - inkluderende de, der dukker op fra kunstig intelligens, kognitiv videnskab og nervevidenskab - er på vej den gale vej. Nøglen til Penroses argument var det ufuldstændigheds teorem, som blev fremsat af matematikeren Kurt Gödel i 1930'erne. Gödel beviste, at ethvert system af aksiomer, der er komplekst nok til at frembringe aritmetik, er ufuldstændigt; dvs., at systemet vil give "ubestemte" sætninger, hvis sandhed eller fejlagtighed ikke kan etableres alene med disse aksiomer. Disse ubestemte sætninger er ofte matematiske versioner af så velkendte, selv-henvisende paradokser som erklæringen, "Jeg lyver." Man kan løse ubestemte sætninger ved at tilføre systemet ny aksiomer, men disse ny aksiomer vil frembringe et nyt sæt ubestemte sætninger, ad infinitum.
    Betydningen af Gödels teorem, foreslog Penrose, er, at matematikken aldrig kan reduceres til en algoritme eller et sæt regler, der ryster teoremer og beviser frem. Penrose tilbød sin egen subjektive erfaring som matematiker som vidnesbyrd for dette forslag; hans bedste arbejde ikke fra nogen deduktiv, logisk proces, men fra pludselige intuitioner og indsigter i et ubeskriveligt smukt platonisk rige. Penrose konkluderede, at intet mekanisk, regelbaseret system - dvs. hverken klassisk fysik, computervidenskab eller nervevidenskaben, som den i øjeblikket udlægges - kan redegøre for sindets kreative evne. Menneskelig erkendelse må stamme fra nogle dybere virkninger, sandsynligvis relateret til kvantemekanik, som indtil videre har unddraget sig den konventionelle videnskabs blik.
    I sin tale i Tucson opsummerede Penrose hovedargumenterne i en ny bog, Shadows of the Mind, der fulgte op på ideerne, han havde fremsat i The Emperor's New Mind. Han indledte sine bemærkninger med at rapportere, at Deep Thought, en computer, der havde slået nogle af verdens bedste skakspillere, alligevel blev sat til vægs af problemer, som selv en amatørspiller kunne løse. "Det, computere ikke kan, er at forstå," forsikrede Penrose. (Deep Thought var en forgænger for IBM computeren Deep Blue, som gik hen og slog verdens skakmester, Gary Kasparov, i 1997.)
Penrose erklærede, at det menneskelige sinds talenter kun kunne forklares af en stadig uopdaget fysisk teori, som omfatter både kvantemekanik og relativitetsteori. Bestræbelsen på at finde en sådan teori - som man refererer til som kvantegravitationsteori, en forenet teori eller en teori om alting - er den teoretiske fysiks ultimative mål. I The Emperor's New Mind havde Penrose undgået at specificere hvor og hvordan disse kvasikvantevirkninger kunne virke. Nu foreslog han at kvante ikke-lokalitet (evnen, at en del af et kvantesystem kan påvirke andre dele øjeblikkeligt) kunne være løsningen på indbindingsproblemet. Disse spøgelsesagtige kvantevirkninger kunne træde i kraft på niveau med mikrotubulerne, små tunneller af protein, der tjener som en slags skelet for celler.
Penroses tale fornøjede Stuart Hameroff, anæstesiologen, der organiserede Tucson mødet. Det var Hameroff, som i 1980'erne først foreslog, at mikrotubuler kunne være sæde for bevidstheden; hans skrifter førte Penrose til at godkende hypotesen. Hameroff hævdede at have fundet vidnesbyrd for, at bedøvelse stopper bevidstheden ved at hindre elektroners bevægelse i mikrotubuler. Mikrotubuler, konkluderede han, frembringer bevidsthed ved at udføre ikke-deterministiske, kvantebaserede beregninger. Hver neuron er således ikke bare en kontakt men en kraftig computer. "De fleste tænker på hjernen som 40 milliarder kontakter," fortalte Hameroff mig engang, med henvisning til det totale antal neuroner i hjernen. "Men vi tænker på den som 40 milliarder små computere."
Hameroff klarede at proppe sin tale om kvantebevidsthed med ethvert tænkeligt videnskabeligt modeord: emergent, fraktal, selvorganisering, dynamisk. Andre kvantebevidstheds-deltagere fik Hameroff til at ligne et dydsmønster i stivhed. En gruppe britiske forskere hævdede, at de havde fundet forsøgsvise vidnesbyrd om, at erkendelse virkelig udnytter kvantevirkninger. Gruppen havde afprøvet subjekters evne til at udføre enkle prøver, medens deres hjernebølger blev overvåget med en elektroencefalograf (EEG). Ifølge forskerne varierede visse af subjekternes præstationer afhængigt af, om EEG var tændt eller slukket. Deres konklusion? Når maskinen var tændt, "observerede" den hjernen og ændrede derfor retningen af dens tanker, ligesom det at observere en elektron, der passerer gennem et interferometer, ændrer dens egenskaber.

Bevidste termostater

Skønt der var rigeligt af fortalere for kvantebevidsthed i Tucson, var der lige så mange kritikere. Christof Koch opsummerede kvantebevidsthedens tese i en syllogisme: Kvantemekanik er mystisk og bevidsthed er mystisk; derfor må de være beslægtede. John Taylor, fysiker og forsker i neurale netværk på King's College London, insisterede på, at Penrose og andre kvantebevidsthedsentusiaster ignorerede de mest grundlæggende kendsgerninger om kvantemekanik. For eksempel observeres ikke-lokalitet og de andre eksotiske kvantevirkninger, som antages at være afgørende for bevidsthed, alment kun ved temperaturer nær det absolutte nulpunkt - eller i hvert fald under de fleste levende hjerners omgivende temperatur.
    Taylor protesterede også mod kvantehypoteserne af pragmatiske grunde. Kernefysik havde indtil nu overhovedet ikke haft nogen relevans for biologi. Før de vendte sig mod den ekstremt reduktionistiske indfaldsvinkel, der ligger under kernefysik, som Penrose og andre forsvarer, burde forskerne udforske muligheder, der er mere plausible og eksperimentelt tilgængelige - og som allerede på beskeden vis har haft succes med at forklare visse egenskaber ved hukommelse og perception. "Hvis det slår fejl, så burde vi måske kigge andetsteds," sagde Taylor.
    Både kvantebevidsthedsteorier og neurale teorier blev i Tucson forkastet af David Chalmers, en ung australsk filosof og matematiker"[12] . I sin forelæsning erklærede Chalmers, at fysiske teorier kun kan redegøre for hjernens forskellige funktioner som perception, hukommelse og beslutningstagning. Men ingen fysisk teori kan forklare, hvorfor disse kognitive funktioner ledsages af bevidste fornemmelser, som nogle filosoffer kalder qualia. Chalmers kaldte bevidsthed "det vanskelige problem."
Chalmers troede imidlertid, at han havde fundet en potentielt filosofisk løsning på det vanskelige problem. Ligesom fysikken antager eksistensen af fundamentale egenskaber ved naturen som rum, tid, energi og masse, så skal en teori om bevidsthed påstå eksistensen af en ny fundamental egenskab: information. Information, forklarede Chalmers, har altid en eller anden fysisk legemliggørelse, som arrangementet af blækklatter på et stykke papir eller af elektroner i en computer. Men information er ikke rent fysisk; den har også en "fænomen" side. (Fænomen er en filosofs ord, som omtrent er ækvivalent til subjektiv eller erfaringsmæssig).
    Ifølge hans teori, bemærkede Chalmers, må enhver genstand, der behandler information, have en eller anden bevidst oplevelse. "Hvor der er enkel informationsbehandling, er der enkel oplevelse og hvor der er kompleks informationsbehandling, er der kompleks oplevelse. En mus har en enklere informationsbehandlende struktur end et menneske og har tilsvarende enklere oplevelse; måske kunne en termostat, en maksimalt enkel informationsbehandlende struktur, have en maksimalt enkel oplevelse?" I senere skrifter besvarede Chalmers modigt dette spørgsmål bekræftende. Hvis man accepterer hans informationsbaserede hypotese, må man acceptere, at en termostat virkelig er bevidst. Faktisk antog Chalmers den samme filosofi som den skaldede mand i den hvide pyjamas, der havde præket for mig i gangen: næsten alt i universet kunne i en vis forstand være bevidst.

Bevidstheden bortforklaret

Skønt alle spekulationer om bevidsthed forekommer at være lidt til en side, er nogle mere til siden end andre. En kilde til forvirring i debatten om bevidsthed er, at forskellige folk definerer bevidsthed på forskellige måder. For dem, der har en New Age indstilling som Danah Zohar, betyder bevidsthed selv-bevidsthed eller endda en slags hyperopmærksomhed. Men disse evner er kun tydelige i nogle få sjældne mennesker og selv i dem kun en gang imellem; desuden er selv-bevidsthed blot en særlig slags bevidsthed, i hvilken genstanden for opmærksomhed er selvet.
    Når Roger Penrose taler om bevidsthed, refererer han alment til evnen til at løse ekstremt komplekse opgaver, især de, som er af matematisk natur. De fleste ville kalde dette træk intelligens og en meget sjælden slags intelligens. Penroses bøger fremsætter påstanden, at computere, som de i øjeblikket udlægges, ikke kan reproducere denne type yderst logisk intelligens. Ironisk nok er computere langt bedre i stand til logisk, præcis fornuftsslutning - grundlaget for ikke blot matematik men også skak og andre spil - end almindelig sund fornuft (som jeg prøvede at vise i det foregående kapitel). Forskere i kunstig intelligens har trods alt haft beskeden succes med programmer, der kan fremsætte og bevise teoremer og en computer pryglede verdensmesteren i skak i 1997.
    Den mest fornuftige definition af bevidsthed er den, der foretrækkes af Christof Koch og andre forskere: bevidsthed er helt enkelt sanseevne eller opmærksomhed og den er et fænomen, som ikke blot forekommer i mennesker, men næsten sikkert også i mange højere dyr. Bevidsthed er også et biprodukt ved specifikke fysiske processer, der forekommer ikke specifikke typer stof; uden denne særlige type stof, kan bevidstheden ikke eksistere. Dette syn på bevidsthed fører uundgåeligt til en temmelig brutal materialisme, som forkaster enhver plan, der placerer sind og stof på lige fod eller giver sindet forrang. Sagt ligeud har vi alle set kroppe uden sind, men kun mystikere, medier og psykotikere har set sind uden krop.
    Ifølge vor bedste viden eksisterede universet i milliarder af år, før livet dukkede op på vor lille planet. Milliarder af flere år gik før alger og andre encellede organismer på Jorden udviklede sig til flercellede organismer som skimmelsvampe og Tyrannosaurus rex. Og kun i den geologiske tids sidste øjeblik har livet været bevidst nok til at overveje bevidsthed. Indtil nu har videnskaben været ude af stand til at finde udenjordisk liv. Hvis en asteroide udsletter alt liv på Jorden imorgen, kan hele universet meget vel blive helt tomt for liv og derfor, bevidsthed. Men universet vil klare sig helt fint uden os. Det vil hvirvle blindt afsted på sin bane indtil den stoflige tids slutning, medmindre eller indtil det igen føder liv, der er modtageligt for sanseindtryk. At tro andet er, tja, narcissistisk.
    Den neurale indfaldsvinkel til bevidsthed, som forsvares af Koch, Crick og andre kan en dag blive efterprøvet af eksperimenter på både mennesker og dyr. Ved at studere blindsyn, bedøvelse og andre fænomener, kan forskerne isolere de neurale begivenheder, som er både nødvendige og tilstrækkelige til menneskelig bevidsthed. Denne viden kunne have praktiske konsekvenser. Den kunne give indsigt i skizofreni og andre kognitive sygdomme; den kunne give mere effektive bedøvelser og smertestillende midler; den kunne endda vise forskere i kunstig intelligens, hvordan de kunne lave deres maskiner mere lig os.
    Nøglen til bevidsthed kunne være en relativt enkel nervemekanisme, som de 40 hertz oscillationer, Koch forsøgsvis har foreslået. Men selv Koch indrømmer, at svaret sandsynligvis vil vise sig at være meget mere kompliceret og derfor meget mindre tilfredsstillende, end han håber. Som filosoffen Owen Flanagan har understreget, er der mange forskellige typer hukommelse, følelser, sansninger og intelligens og der kan også være mange slags menneskelig bevidsthed, som hver opstår fra forskellige nerveprocesser. Måske vil vi, som Harvard psykologen Howard Gardner har hævdet, kun forstå bevidstheden i en intuitiv, bogstavelig forstand, hvilket ifølge mange forskere betyder, at vi slet ikke virkeligt ville forstå den.
    En videnskabelig forklaring på menneskelig bevidsthed vil bestemt ikke løse alle vore debatter om bevidsthed, fordi den vil lade for mange spørgsmål ubesvarede. Et ubesvaret spørgsmål er dette: Hvilke betingelser er både nødvendige og tilstrækkelige, for at bevidstheden vil forekomme ikke blot i mennesker men i enhver samling af stof? Her støder vi ind i en af filosofiens ældste gåder, solipsismens problem. Mit leksikon definerer solipsisme temmelig kejtet som "en teori der siger, at selvet ikke kan vide andet end dets egne ændringer og at selvet er den eneste eksisterende ting."
    Solipsisme er en radikal skepsis inspireret af den erkendelse, at hver af os er fanget i et hermetisk lukket fængsel af subjektivitet. Ingen af os kan være absolut sikre på, at nogen anden besidder bevidsthed, sansning eller et indre liv. Den antagelse gør vi alle, fordi det er fornuftigt at gøre det - og måske fordi vi er tvunget til at gøre det af vort medfødte modul om sindets teori. De fleste fornuftige folk, og selv mange nerveforskere og filosoffer antager, at også aber og andre pattedyr med relativt store hjerner har bevidst oplevelse. Men det er værd at erindre, at nogle meget kloge mennesker, især Descartes, har troet, at alle ikke-menneskelige dyr er ufølsomme automater. Pointen er, at solipsismeproblemet hindrer os i empirisk at løse spørgsmålet på den ene eller anden måde.
    Uoverensstemmelsen intensiveres, når man bevæger sig til skabninger, der ligner os mindre, som bier, aborrer og krebsdyr. Er en hjernebark nødvendig for følelse, eller blot en hjerne, eller er et simpelt nervesystem, som det Erik Kandels havsnegle havde, tilstrækkeligt? Skal de informationsbehandlende kredsløb bestå af organiske substanser som proteiner, kernesyrer og neurotransmittere? Eller kan det laves af kobber og kviksølv - som David Chalmers termostat - eller af silicium som en computerchip? Hvis og når computere bliver i stand til at sludre med os som gamle venner, vil mange af os hælde til at tildele dem bevidsthed. Men fornuftige folk kan og vil altid være uenige, for der er ingen empirisk måde at afgøre tvisten på. Som jeg hørte Koch buse ud med til David Chalmers ved et cocktailparty i Tucson, "Hvordan kan jeg overhovedet vide, at Du er bevidst?"
    Det er også usandsynligt, at videnskaben vil "forklare" fri vilje, gåden, der er indpakket i bevidsthedens enigma. Fra et perspektiv er eksistensen af fri vilje indlysende. Nogle skabninger har en større evne end andre til at percipere forskellige valgmuligheder og at vælge imellem dem. Mennesker har mere af denne evne end katte og hunde. Mentalt sunde mennesker har mere end skizofrene eller folk med tvangstanker. Voksne har mere end femårs børn. Og femårs børn har mere end spædbørn. Det er klart, at den fri vilje må findes, hvis nogle organismer har mere af den end andre.
    Hjerneskade kan også fjerne vor følelse af fri vilje. I et efterskrift til The Astonishing Hypothesis erindrede Francis Crick at have læst en artikel om en hjerneskadet kvinde, som midlertidigt mistede sin evne til at handle efter sine intentioner eller endda at danne intentioner. Efter hun blev rask, erindrede hun at have følt sig tom, følsom for, men ude af stand til at reagere på ydre stimuli. Hun forstod, hvad andre sagde til hende, men havde intet at sige som svar. Crick "frydede" sig over at få at vide, at kvindens hjerne var blevet beskadiget i anterior cingulate sulcus, et område, som andre eksperimenter havde vist "modtog mange input fra de højere sanseområder og var ved eller nær motorsystemets højere niveauer." Crick bekendtgjorde øjeblikkeligt for adskillige kolleger at "Viljens sæde"[13] var blevet opdaget!"
    Og alligevel har Crick selv foreslået, at fri vilje kan være en illusion, skabt af vort ufuldkomne kendskab til vort selv. (Crick citerede Benjamin Libets eksperimenter, der blev beskrevet tidligere i dette kapitel, som forsøgsvise vidnesbyrd for denne indstilling). Crick pegede engang over for mig på, at selv den enkleste handling er kulminationen af en enorm mængde nerveaktivitet, som udfolder sig under vor opmærksomheds niveau. "Det man er opmærksom på, er en beslutning, men man er ikke opmærksom på, hvad der får en til at tage beslutningen. Den forekommer en at være fri, men den er resultatet af ting, man ikke er opmærksom på."
    Jeg finder denne række fornuftslutninger meget overbevisende. I eftermiddag kan jeg vælge at holde op med at arbejde tidligere end sædvanligt for at tage en spadseretur i skovene med mine to børn. Men hvor frit ville et sådant valg være? Hver antagelig fri handling er kulminationen af en uendelig sekvens af nærtliggende og fjerne årsager. Kvantemekanik og kaosteori antyder, at en udpegning af årsagerne kan være yderst vanskelig, endda umulig, men det betyder ikke, at årsagerne ikke eksisterer. En sporing af de trin, der førte til en bestemt handling, tager os tilbage til barndommen og livmoderen, tilbage gennem Homo sapiens' historie og alt livs historie på Jorden og endelig til selve Big Bang, den skabende begivenhed, som man antager satte alt i bevægelse. Jeg bad ikke om noget af alt dette, så hvor fri kan jeg være? Hvis fri vilje imidlertid er en illusion, er det en absolut nødvendig illusion, endda mere end Gud. Som William James engang skrev, "Min første handling af fri vilje"[14] skal være at tro på fri vilje."

Stigende mysterianisme

Min indstilling til bevidsthed og fri vilje er blevet kaldt mysterianisme. Den mystiske indstilling er gammel og ærværdig, som citaterne i begyndelsen af dette kapitel demonstrerer, men benævnelsen blev først udmøntet fornylig. I sin bog fra 1991 The Science of the Mind bemærkede filosoffen Owen Flanagan, at nogle moderne forskere og filosoffer har foreslået, at bevidsthed måske aldrig ville blive fuldstændigt forklaret med konventionelle videnskabelige udtryk - eller med nogen som helst udtryk for den sags skyld. Flanagan kaldte disse moderne tvivlere "de nye mysterianere" efter rockgruppen fra 1960'erne Question Mark and the Mysterians. (Udtrykket havde ikke sin oprindelse i rockbandet; The Mysterians, som var en lavbudget japansk film om en fremmed invasion, blev udsendt i 1959).
    Når de forsvarer deres indstilling, låner mysterianerne ofte en række fornuftsslutninger fra Noam Chomsky. Lingvisten fra MIT har skelnet mellem problemer, som i det mindste i princippet forekommer at kunne løses med konventionelle videnskabelige metoder og mysterier, som selv i princippet forekommer uløselige. Chomsky bemærkede, at alle organismer har visse evner og begrænsninger, som er resultatet af deres særlige biologi. Således kan en rotte lære, hvordan den kommer gennem en labyrint, som kræver, at den drejer til højre i hvert kritiske øjeblik eller at skifte mellem højre og venstre; men ingen rotte vil nogensinde lære at komme gennem en labyrint, som kræver, at den drejer til venstre i hvert kritiske øjeblik, som svarer til primtal. Det talent overstiger dens erkendelsesevner. På samme måde kan visse problemer, som videnskaben beskæftiger sig med, for altid ligge hinsides vor evne til forståelse. Disse er mysterier, nu og muligvis for altid.
    Chomsky har i forskellige skrifter antydet, at han betragter bevidsthed, fri vilje og andre sider af sindet som værende mystiske. Men i en samtale med mig tog Chomsky engang et emne op, som er et fundamentalt dogme i den mysterianske indstilling. "Der findes ikke en sådan ting"[15] som sind-legeme problemet," forsikrede Chomsky. "For at der kan være et sind-legeme problem, skal der være en karakterisering af legeme og Newton bortskaffede den sidste forestilling om legeme nogen havde." Newton, forklarede Chomsky, antages at være forfader til det mekanistiske, materialistiske syn på verden, som var anledning til sind-legeme problemet. Men Newtons egen teori om gravitationen, som viste, at genstande kan øve indflydelse på hinanden på ikke-mekanistiske måder, splintrede i virkeligheden det materialistiske syn på verden.
    Materialismen, forklarede Chomsky, forudsætter, at verden består af genstande, der vekselvirker gennem direkte kontakt med hinanden. Men Newton viste, ved at opdage gravitationen - virkning på afstand - , at materialisme ikke virker selv for et fænomen så enkelt som en bold, der ruller ned ad et plan. Verden består ikke af materielle genstande, der øver indflydelse på hinanden gennem direkte kontakt, men af ikke-materielle egenskaber. Disse egenskaber inkluderer gravitation, elektromagnetisme og, ja, bevidsthed. "Det er et interessant element i den menneskelige ufornuft, at folk fortsætter med at tale om sind-legeme problemet," sagde Chomsky. "Jeg bør sige, at jeg ikke har overbevist en masse folk," tilføjede han.
    Naturligvis har Chomsky ikke løst bevidsthedens mysterium med dette argument; han har snarere peget på, at bevidstheden kun er en af mange mystiske egenskaber ved naturen. En anden indvending mod mysterianisme er blevet fremsat af filosoffen Daniel Dennett fra Tufts University. Dennett har beskyldt mysterianerne for at have en indstilling, der ligner vitalismen"[16] , den mosgroede ide, at livet ikke opstår fra rent fysiske processer, men fra en eller anden uudsigelig élan vitale. Ligesom vitalismen forsvandt efter biologerne opdagede DNA baseret reproduktion og andre fundamentale biologiske mekanismer, argumenterede Dennett, så vil den mysterianske indstilling forsvinde, når nerveforskerne redegør for opmærksomhed, korttidshukommelse og andre mentale nøglefunktioner. Bevidstheden er blot summen af disse erkendelsesfunktioner, ligesom livet er summen af reproduktion, metabolisme og andre biologiske processer.
    Men som patienter med blindsyn demonstrerer, er bevidsthed i en vis udstrækning et distinkt kognitivt fænomen. En anden fejl i Dennetts indstilling er hans underforståelse, at videnskaben virkelig har forklaret livet - dvs. efterladt det blottet for mystik. Som jeg pegede på i slutningen af kapitel 6, forbliver livet dybt mystisk, selv når det "forklares" af evolutionsbiologi, mendelsk genetik og molekylær biologi. Al vor videnskabelige viden kan ikke fortælle os - nu og måske for evigt - om der findes liv andre steder i universet eller kun her på vor ensomme lille planet. Videnskaben kan i virkeligheden ikke fortælle os, hvorfor livet dukkede op på Jorden og hvorfor det gav anledning til skabninger som os. Vi ved ikke om livet var en yderst sandsynlig og endda uundgåelig konsekvens af fysikkens og kemiens love eller et engangs lykketræf i evigheden. Mysteriet om bevidst liv - og især liv, som er bevidst nok til at overveje bevidsthed - er stadig mere akut.
Mysterianisme er ved at blive den fremherskende indstilling. Blandt de, som offentligt har antaget mysterianismen, er Steve Pinker, MIT psykolingvist og udviklingspsykolog. I slutningen af How the Mind Works, som ellers giver et resume af den triumferende videnskab, konkluderede Pinker"[17] , at bevidsthed, fri vilje, selvet og andre gåder som sindet stiller, sandsynligvis er uløselige:

Vore sind udviklede sig gennem naturlig udvælgelse til at løse opgaver som betød liv eller død for vore forfædre, ikke til korrekthed eller til at besvare ethvert spørgsmål, vi er i stand til at stille. Vi kan ikke indeholde titusinde ord i korttidshukommelsen. Vi kan ikke se i ultraviolet lys. Vi kan ikke mentalt rotere en genstand i den fjerde dimension. Og måske kan vi ikke løse gåder som fri vilje og følelse.

Selv nerveforskeren Christof Koch har indrømmet"[18] , at det i længden kunne vise sig, at mysterianerne kunne have ret. I hans forelæsning i Tucson, indrømmede Koch, at en neural teori om bevidstheden måske ikke ville løse sådanne gamle filosofiske gåder som sind-legeme problemet og spørgsmålet om fri vilje; disse gåder kunne simpelthen være hinsides videnskabens horisont. For at understrege denne indstilling flottede Koch sig med et citat fra slutningen af Ludwig Wittgensteins mundtlige monograf, Tractatus Logico-Philosophicus: "Om det man ikke kan tale, må man være tavs." Koch modtog en endnu større latter fra publikum, da han omskrev "en anden gigant fra det tyvende århundrede," Dirty Harry, den barske filmbetjent spillet af skuespilleren Clint Eastwood:"A scientist has gotta know his limitations."

Den mystiske vej til viden

Nu burde det stå klart, at de, der debatterer, hvorvidt bevidsthed kan forklares, forlener ikke blot udtrykket bevidsthed men også udtrykket forklaring med forskellige betydninger. For stædige typer som Daniel Dennett vil en fysiologisk - og, mere præcist, neural - model næsten sikkert være tilstrækkelig. Når disse områder af hjernen udfører disse funktioner, resulterer det i bevidsthed. Andre ønsker noget mere end 40 hertz oscillationer i anterior cingulate sulcus. De længes inderligt efter en indsigt så magtfuld, at den øjeblikkeligt vil fordrive mysteriet ved bevidstheden, som solen brænder en morgentåge af. De søger ikke blot en forklaring men en åbenbaring.
    Selv nogle mysterianere fra den hårde kerne, som filosoffen Colin McGinn fra Rutgers University, udelukker ikke muligheden for en sådan åbenbaring. McGinn foreslog engang over for mig, at hvis det lykkes forskere i kunstig intelligens at skabe i sandhed intelligente maskiner, kunne maskinerne have indsigter i bevidsthed, som smutter for almindelige mennesker. "Det forekommer mig slet ikke umuligt," sagde McGinn"[19] , "at man kunne konstruere et apparat, som betjenes af fuldstændig anderledes principper og som var i stand til at danne helt andre bevidsthedsbilleder af sagerne. Og hvem ved, hvad den kunne udrette."
    Ironisk nok har AI visionæren Marvin Minsky udtrykt tvivl om, hvorvidt vore cyber-efterkommere vil løse gåden om deres eget sind. "Når intelligente maskiner konstrueres," skrev Minsky, "burde vi ikke blive overraskede over, at finde dem lige så forvirrede og stædige som mennesker i deres overbevisninger om sind-stof, bevidsthed, fri vilje og lignende." Med andre ord, selv om det lykkes AI'er at reproducere sindet - at skabe maskiner, der ikke blot efterligner, men som har bedre følelsesmæssige evner end os - kan sindet stadig forblive uden forklaring.
    Optimister håber, at selv vi almindelige mennesker kunne nå en dybere forståelse af vort sind gennem sådanne sind-ændrende metoder som meditation, faste og psykedeliske mediciner. En taler, som kom med denne pointe i Tucson var Andrew Weil, guru indenfor alternativ medicin og bestseller forfatter. Weil fortalte tilhørerne om en gruppe peruanske shamaner, som angiveligt ser identiske visioner, når de har indtaget en psykedelisk substans; effekten er, at de deler den samme bevidsthed. Weil sagde, at han og en ven havde en lignende oplevelse af at være "i hinandens bevidsthed""[20] , når de røg den tørrede gift af Colorado River tudsen, Bufo alvarius. Disse bizarre mystiske oplevelser, foreslog Weil, kunne give den slags indsigter i bevidstheden, som er nødvendige for at bryde det nuværende teoretiske dødvande.
    Som de fleste andre indstillinger i debatten om bevidsthed, er ideen, at mystiske oplevelser kan supplere empiriske undersøgelser, gammel. I Civilization and Its Discontents beskrev Freud en ven, som havde berettet om en "følelse af 'evighed'"[21] , en følelse af noget grænseløst, ubegrænset - som 'oceanisk' ." Freud indrømmede, at han aldrig selv havde haft sådanne følelser, men han tvivlede på, om de kunne tilbyde nogen ægte indsigter i virkeligheden. De, som oplever mystiske følelser, foreslog han, genlever deres spæde barnealder, hvor de endnu ikke har lært at skelne mellem sig selv og den ydre verden. Hvad angår mange mystikeres tro, at deres oplevelse har bragt dem i berøring med en højere magt, kommenterede Freud tørt, "Jeg kan ikke komme i tanker om et stærkere behov"[22] i barndommen end behovet for en faders beskyttelse."
    William James tilbød et mere sympatisk perspektiv i The Varieties of Religious Experience. James indrømmede, at mystiske oplevelser ofte hænder for de, som er i nød eller lider af en eller anden nervesygdom; mystiske tilstande kan også kunstigt fremkaldes af lægemidler som æter eller salpeterholdig oxid. Men blot fordi en mystisk oplevelse har et fysiologisk eller selv patologisk grundlag, forsikrede grundlæggeren af pragmatismen, betyder det ikke, at dens indsigter er ugyldige. Ifølge denne fornuftslutning "kan ingen af vore tanker og følelser"[23] , ikke engang vore videnskabelige doktriner, ikke engang vore tvivl, bibeholde nogen værdi som åbenbaringer af sandheden, for hver af dem strømmer uden undtagelser fra dens besidder på tidspunktet."
    James understregede, at det ikke betød, at alle mystiske åbenbaringer burde accepteres som sande. De burde bedømmes ifølge "det vi kan konstatere"[24] om deres oplevelsesmæssige relation til vore moralske behov og resten af det, som vi anser for at være sandt." I det mindste burde mystiske oplevelser tvinge os til at acceptere, hvor lidt vi i virkeligheden ved om vore egne sind, sagde James. James's egne eksperimenter med salpeterholdig oxid efterlod ham overbevist om at

vor normale vågne bevidsthed"[25] , rationel bevidsthed, som vi kalder den, kun er en særlig type bevidsthed, medens der rundt om den, kun adskilt fra den af den tyndeste skærm, ligger potentielle former for bevidsthed, der er helt anderledes. Vi kan gå gennem livet uden at have mistanke om deres eksistens; men tilfør den krævede stimulus og de er der fuldt færdige, bestemte former for mentalitet, som sandsynligvis har deres anvendelsesfelt og tilpasning et eller andet sted. Ingen redegørelse for universet som helhed kan være endelig, hvis den ser helt bort fra disse andre former for bevidsthed... De forbyder en forhastet opgørelse af vore konti med virkeligheden.

    Et hovedtema i James's bog var, at mystiske oplevelser kan indtage radikalt anderledes former. Han demonstrerede dette punkt ved at fremkomme med mængder af redegørelser i første person. Nogle fortællere beskrev den "oceaniske" ekstase, som Freud havde forklejnet, men andre blev efterladt forfærdede og fremmedgjorte. I en af de mest oprivende redegørelser i James's bog var fortælleren alene i sit omklædningsrum, da han brat huskede en epileptisk patient, som han engang havde set i et sindssygeasyl. Patienten havde været et "sorthåret ungt menneske med grønlig hud"[26] , helt idiotisk...som ikke bevægede andet end sine sorte øjne og så absolut ikke-menneskelig ud. Den form er jeg, følte jeg, potentielt."
    Fortælleren blev efterladt med en "skrækkelig frygt i mavekulen og med en følelse af livets usikkerhed, som jeg aldrig før har kendt og aldrig har følt siden." James tilskrev redegørelsen en anonym franskmand; først efter bogen var udkommet indrømmede han, at den forfærdelige oplevelse havde været hans"[27] . Gennem sit liv kæmpede James med den frygt og melankoli, som blev vækket i ham ved glimtet af afgrunden. Han prøvede at få bugt med disse "sygelige følelser" med elektroterapi, hydroterapi, lægemidler, hypnose, Christian Science, vægtløftning og forskellige "sind kure," der søgte at øge kraften ved positiv tænkning - tilsyneladende var alt forgæves.

Brian Josephsons forbindelse

Faren ved mystisk oplevelse er tydelig i fortællingen om Brian Josephson, en af de vigtigste og interessante figurer i det tyvende århundredes fysik. I 1962, da han bare var en toogtyveårig graduate studerende på University of Cambridge, foreslog han, at en speciel type superledende kredsløb, nu kendt som en Josephson junction (forbindelse), burde udvise en tilsyneladende magisk kvanteegenskab, nu kendt som Josephson virkningen. Josephson forbindelser er grundlaget for superledende kvanteinterferensanordninger (squids); disse yderst følsomme instrumenter måler fænomener, der rækker fra neuroners hvisken i menneskelige hjerner til jordens seismiske mumlen. Josephson vandt en Nobel pris i 1973; han er en af de yngste modtagere af prisen.
Josephson, som allerede var fast ansat professor på Cambridge, opgav kort derefter konventionel fysik og helligede sig studiet af psykiske og mystiske fænomener og andre forbudte sager. Han begyndte at skrive artikler med titler som "Physics and Spirituality: The Next Grand Unification?""[28] Hans bidrag til de vigtigste tidsskrifter bestod for det meste af breve, der fordømte videnskabens snævertsynede indstilling overfor udensanselig perception og religion. I 1993 påstod han i et brev til Nature, at den religiøse tilskyndelse kan hjælpe samfund med at "fungere mere harmonisk og mere effektivt""[29] . Han foreslog også, at religiøse skikke stammer fra "gener, der er forbundet med potentialet for godhed." (Andre brevskrivere svarede prompte skarpt, at religioner udbreder intolerance og brutalitet mindst lige så ofte som godhed).
    I årevis havde jeg hørt fysikere udveksle rygter om Josephsons forvandling. Hvad skete der? Hvordan kunne nogen med så meget videnskabeligt talent hoppe af til mørkets side? Jeg fik en lejlighed"[30] til at finde ud af det på Tucson konferencens anden dag, da Josepson gik ind på at spise frokost med mig. Josephson så ud, som om han prøvede at skjule sin identitet. Hans ansigt var næsten helt dækket af hans bløde hvide hat, tykke sorte briller, overgroet hår og bakkenbarter. Han bar en sort T-shirt med Alan Turings digitaliserede portræt, en anden britisk berømthed, hvis relationer med det videnskabelige etablisement var forstyrret (skønt af helt andre årsager).
    Medens vi fortærede burritos på en Taco Bell - omgivet af støjende tucsoniter, som alle forekom unge, solbrændte og blonde, især sammenlignet med mig og Josephson - fortalte Josephson mig, med slæbende, lavmælt stemme, om sin fortid. Han var begyndt at vende sig fra konventionel fysik i midten af 1960'erne. Som mange andre fysikere blev han revet med af observatørens tilsyneladende afgørende rolle i kvantemekanik og af de mærkelige ikke-lokale korrelationer, der sammenkædede beboere af kvanteriget. Han blev tiltrukket af vismænds arbejde, som Krishnamurti, en indisk mystiker, hvis bøger fortryllede mange vestlige forskere og intellektuelle i 1960'erne. Mens han besøgte U.S.A. i 1966, blev Josephson ven med en matematiker, der var stærkt interesseret i paranormale fænomener.
    Efter at have rømmet sig en del afslørede Josephson, at hans transformation også opstod af ændringer "indefra." Jeg bad ham forklare. Havde han selv mystiske eller psykiske oplevelser? "Tja, på nogen måder, men ikke ..." Han holdt pause. "Jeg har haft nogle mærkelige oplevelser ..." Han stak til sin burrito. Efterhånden fortalte han mig, at han sidst i 1960'erne faldt i "hallucinationstilstande" som resultat af for hårdt arbejde på et fysikproblem. "Mine oplevelser var grundlæggende resultatet af en lang periode med for lidt søvn," sagde han. I adskillige år tog han "vigtige beroligende midler" for sin mentale udmattelse.
    Det lykkedes ham at få bugt med sin indre forstyrrelse gennem transcendental meditation. "Meditation sørgede for stabilitet nok til, at jeg ikke behøvede" beroligende midler, sagde han. Josephson mediterede stadig i op til adskillige timer om dagen; øvelsen havde givet ham "en slags indre ro." Hans ægteskab i 1976 gav et andet anker. Han og hans hustru havde en datter, som allerede viste talent som skribent. Mens han diskuterede sin datter, tillod Josephson sig et sjældent smil.
    Han erindrede, at have følt hverken stor glæde eller stor nød, da han fik at vide, at han havde modtaget Nobel prisen i 1973. "Jeg har tendens til at være noget følelseskold," forklarede han. "Det var mest en plage med den opmærksomhed jeg fik." På den anden side gav prisen ham tillid og lejlighed til offentligt at diskutere sine interesser i sindets mere esoteriske sider. I sine forelæsninger og artikler udskældte Josephson det videnskabelige samfund for at afslå at tage psykiske fænomener eller psi i betragtning. Han insisterede på, at data, der støtter telekinese og udensanselig perception, er "temmelig overbevisende."
    Kvantemekanikken kunne hjælpe med at redegøre for ESP, forsikrede Josephson, men kun hvis dens område udvides. Den nuværende teori "tillader ikke processens eller intentionens sprog og så videre. Så jeg tror, vi bliver nødt til at udstrække kvanteteorien, så vi også tager det i betragtning." Josephson tilføjede at "det, der ikke i øjeblikket behandles af videnskaben, er den måde, hvorpå dele danner helheder." Nuværende reduktionistiske metoder "udelukkede de muligheder, der ligger hinsides området for den form for beskrivelse." Josephson følte en slags slægtskab med David Bohm, en fysiker, der også talte for en holistisk indstilling til videnskab. (Bohm fortalte mig"[31] , i et interview kort før hans død i 1992, at han ikke delte Josephsons tro på eller interesse for paranormale fænomener.)
Josephson havde ikke fortrudt, at han havde forladt konventionel fysik. "Jeg anser det, som jeg foretager mig nu, for mere vigtigt." Han var blevet vant til at forholde sig til afvisningen fra andre fysikere og tjenestemænd på Cambridge. "Det er ikke så slemt, som det plejede at være," sagde han. En gang imellem arrangerede han forelæsninger om psykiske fænomener i Cambridge, "og stort set har det gjort indtryk på folk." Josephson ønskede blot, at financieringsinstitutionerne var oplyste nok til at støtte hans mål om at danne en psi studiegruppe på Cambridge.
Josephson troede, at meditation kunne hjælpe forskere med at forbedre deres evner og indsigt. Almindelig bevidsthed, forklarede han, er "egoisk." Egoet "dominerer alting," og man er ikke længere åben for de indflydelser og intuitioner, der er til rådighed for et "præegoisk" barn. Gennem meditation kunne man opnå en "traneogisk" tilstand, i hvilken "man får fordelene af de processer man var under indflydelse af før egoet blev dominant, mens man bevarede noget af egeoets organiserende evne."
    Det bragte os endelig til Josephsons teori om musik"[32] , hvilken han havde til hensigt at diskutere i sin forelæsning her i Tucson. "Gennem min meditation var jeg i stand til at høre musikken dybere og se, at der var mere i den," forklarede han. Han kom til at tro, at musikken i en vis udstrækning stammede fra ydre kulturelle indflydelser fra tidløse, universelle "strukturer" i sindet. Josephson foreslog, at forskerne kunne lære noget om disse universelle mentale strukturer ved at studere den menneskelige reaktion på musik. "Så min intuition er, at den kan have stor betydning for vor forståelse af sindet," sagde han.
Josephsons egen smag i musik inkluderede klassisk og endda en smule rock and roll. "Noget af det har betragtelig kvalitet," sagde han om rock. "Noget, der kan forekomme temmelig støjende, giver sommetider én følelsen af, at der er noget helt dybt ved det." Havde han personlige favoritter? Spurgte jeg. Josephson foldede sine læber et øjeblik. Han kunne lide Simon og Garfunkels "Bridge over Troubled Water," sagde han. Jeg ved ikke om den er særlig dyb, men ..."
    I baggrunden skreg pop divaen Whitney Houston, "Ill always love youuuuuu!" Taco Bells frokost rykind var kommet og gået. Josephson gjorde sin burrito og taco færdig og kaldte dem "helt gode." Han så på sit ur; han var ivrig efter at komme tilbage til konferencen for at høre en forelæsning om "information, fysik, neuromolekylær beregning og bevidsthed" af en forsker fra Jugoslavien. Vi smed vort affald i en spand, satte vore tallerkener i en stak og fortsatte ud i den blindende dag.

Epilog

Sindvidenskabens fremtid

Enhver der har været seriøst engageret i videnskabeligt arbejde [33]er klar over, at der over indgangen til portene i videnskabens tempel står skrevet ordene: Du skal have tro. Det er en kvalitet forskeren ikke kan være foruden.
-Max Planck

Sindforskere har deres tro ligesom religiøse troende har. Francis Crick udtrykte sin reduktionistiske vision i begyndelsen af sin bog The Astonishing Hypothesis. "Du, dine glæder [34] og dine sorger, dine minder og dine ambitioner, din fornemmelse af personlig identitet og fri vilje, er i virkeligheden ikke mere end adfærden af en enorm samling nerveceller og deres associerede molekyler. Som Lewis Carrolls Alice kunne have formuleret det, "Du er ikke andet end en samling neuroner."
    I en vis forstand har Crick ret. Vi er intet andet end en samling neuroner. Samtidig har nervevidenskaben indtil videre vist sig på en mærkelig måde at være utilfredsstillende. Forklaring af sindet ved hjælp af neuroner har ikke givet mere indsigt eller flere fordele end at forklare sindet ved hjælp af kvarker og elektroner. Der er mange alternative reduktionismer. Vi er ikke andet end en samling overfølsomme gener. Vi er ikke andet end en samling tilpasninger, som er formet af naturlig udvælgelse. Vi er intet andet end en samling beregningsanordninger, der er dedikerede til forskellige opgaver. Vi er intet andet end en samling seksuelle neuroser. Disse erklæringer kan, som Cricks, alle forsvares og de er alle utilstrækkelige.
    I "More Is Different" [Mere er anderledes], et essay, som blev offentliggjort i Science i 1972, grundede Philip Anderson, som er faststoffysiker på Princeton, over grænserne for videnskabelig reduktionisme. Anderson var blevet pirret til at skrive essayet af partikelfysikernes påstand om, at de udførte den mest fundamentale - og således vigtigste - videnskabelige forskning; alt andet i videnskaben var bare "detaljer" eller, endnu værre, "ingeniørarbejde."
    Anderson, som vandt en Nobelpris i 1977, anerkendte reduktionismens ekstraordinære succeser. Reduktionisme "accepteres [35] uden spørgsmål" af størstedelen af aktive forskere, sagde han. "Vore sinds og kroppes virkemåde og virkemåden af alt det levende eller døde stof, som vi har noget detaljeret kendskab til, antages at være kontrolleret af det samme sæt fundamentale love." Kernefysikken, som drejer sig om virkelighedens mindste skala, har givet indsigter i stjerner, galakser og hele universets fødsel. Molekylær biologi, som blev indviet af opdagelsen af dobbeltspiralen, viste sig at være en ekstraordinært magtfuld indfaldsvinkel til at forstå evolution, arv, fosterudvikling og andre sider af livet.
    Men Anderson pegede på, at kendskab til de grundlæggende love, der styrer det fysiske rige, giver lille oplysning om mange fænomener. Partikelfysikken kan ikke forudsige vands adfærd, for slet ikke at tale om menneskers adfærd. Virkeligheden har en hierarkisk struktur, påstod Anderson, hvor hvert niveau til en vis grad er uafhængigt af niveauerne ovenover og nedenunder. "På hvert trin er helt nye love, begreber og generaliseringer nødvendige og de kræver inspiration og kreativitet i lige så høj grad som i det tidligere trin," argumenterede Anderson. "Psykologi er ikke anvendt biologi og biologi er heller ikke anvendt kemi." Hvis der er nogen egenskab ved naturen, der har vist sig at være mere end summen af dens dele, er det den menneskelige natur.

Myten om den videnskabelige frelser

Mens de anerkender begrænsningerne ved alle nuværende indfaldsvinkler til sindet, spår nogle sindforskere ankomsten af et geni, som vil se mønstre og løsninger der er smuttet for alle hans eller hendes forgængere. "Det er sket," sagde Harvard psykologen Howard Gardner til mig. "Det vil ske." I sin egen levetid havde Gardner været vidne til fremkomsten af skikkelser som Noam Chomsky og Jean Paget. "De sagde virkelig dybe ting om sindet," forklarede Gardner. "De havde ikke nødvendigvis ret, men de fremmede i hvert fald sagen."
    En mulighed er, foreslog Gardner, at nogen finder dybt og frugtbart fælles gods mellem vestligt syn på sindet og det, der er omfattet af filosofien og religionen i det fjerne østen. Men Gardner understregede, at "vi ikke kan forudsige det ekstraordinære sind, fordi det altid kommer fra et mærkeligt sted, som sætter tingene sammen på en mærkelig måde."
    Jeg hørte næsten den samme forudsigelse fra Eric Kandel, nerveforskeren fra Colombia. Han bemærkede, at nogle filosoffer han beundrede, som Thomas Nagel fra New York University, havde mistanke om, at visse sindrelaterede spørgsmål aldrig ville blive løst. Men Kandel havde tiltro til, at den menneskelige hjerne kunne frembringe gennembrud, lige når situationen forekommer mest trist. "Der er en tilfældig person, som vil få en bemærkelsesværdig indsigt, der vil lade en se tingene på en ny måde og som vil flytte feltet i uventede retninger."
    Men hvor realistisk er denne myte om den videnskabelige frelser? I Genius, hans biografi om fysikeren Richard Feynman, beskæftigede videnskabsskribenten James Gleick sig med den udbredte opfattelse, at den moderne kultur ikke længere frembringer genier så store som Newton, Mozart eller Michelangelo. Gleick citerede forfatteren Norman Mailers klage over, at "der er ingen store folk [36] længere. Jeg har på det seneste studeret Picasso og se hvem hans samtidige var: Freud, Einstein."
    Mailers opfattelse er ifølge Gleick en illusion. Gleick argumenterede faktisk for, at der er så mange einsteiner og freuder i live i dag - så mange strålende forskere - at det er blevet vanskeligere for et individ at skille sig ud fra samlingen. Gleicks forklaring forekommer mig at være fornuftig, men jeg ville tilføje et afgørende punkt: vor æras videnskabelige genier har mindre at opdage end deres forgængere. Ingen moderne forsker kan opdage gravitationen, naturlig udvælgelse eller almen relativitet, fordi Newton, Darwin og Einstein kom først. For at formulere det groft: de løste de lette problemer. De vigtige spørgsmål, der er tilbage, er yderst vanskelige.
    Derfor kan genier stadig godt gøre en forskel. I 1950'erne var partikelfysikken i en sump af en krise, som på nogle måder mindede om nervevidenskabens tilstand. Acceleratorer syntes at frembringe en eksotisk partikel næsten dagligt; teoretikerne havde ingen ide om, hvordan de skulle organisere mængden af opdagelser i en sammenhængende teori. Så skabte en strålende ung mand ved navn Murray Gell-Mann en struktur - som han spøgende kaldte Eight-Fold-Way, efter det buddhistiske program til oplysning - der kategoriserede partiklerne ifølge de delte egenskaber. Senere viste Gell-Mann og en anden fysiker uafhængigt af hinanden, at mange af disse forskellige partikler var lavet af mere fundamentale partikler kaldet kvarker.
    Men udtrykt i blot og bar kompleksitet er partikelfysik en barneleg - et tistykkers puslespil af Snehvide - sammenlignet med nervevidenskab. Freuds evne til at konstruere en forenet teori om den menneskelige natur var for størstedelens vedkommende en funktion af videnskabens uvidenhed i hans æra. Enhver, der håber på at konstruere en forenet teori om sindet nu, må tage hånd om et astronomisk antal opdagelser, mange med modstridende betydninger. Når det kommer til den menneskelige hjerne, er der måske ikke nogen forenende indsigt [37], der omdanner kaos til orden.

Farerne ved troen

Forskerne vil aldrig acceptere, at sindet ikke kan tæmmes. Det bør de heller ikke. Det er altid muligt, at de vil finde ikke blot bedre remedier for mental sygdom, men kure. De vil lære, hvordan natur og opvækst vekselvirker for at frembringe ikke blot menneskelig natur men et individuelt menneske. De vil forstå præcist, hvordan naturlig udvælgelse formede og fortsætter med at begrænse vore sind. De vil bygge maskiner, der svarer til og overstiger os i intelligens. De vil løse sind-legeme problemet og bindingsproblemet. Disse resultater er uundgåelige, tror optimisterne givet den stadige og endda styrtende fart af opdagelserne og nytænkning i nervevidenskab, psykiatri, kunstig intelligens og andre felter. Alt hvad der behøves er vedvarende anstrengelser, finansiering - og en smule tro.
    Men sommetider er tid, penge og tro ikke nok til at opnå selv tilsyneladende rimelige videnskabelige mål. Forsøget på at beherske kernefusion [38], den proces der får Solen og andre stjerner til at skinne, er et eksempel herpå. De grundlæggende principper, som ligger under fusion, var kendt i 1930'erne; fysikere konstruerede bomber baseret på de principper sent i 1940'erne. Givet tilstrækkelig tid og penge ville fysikerne sikkert lære, hvordan man byggede fusionsreaktorer, som kunne producere energi meget billigere og renere end snavsede, dyre fissionsreaktorer. Den vision blev aldrig til noget. Selv hårdnakkede fusionsentusiaster begynder at anerkende, at deres drømme sandsynligvis aldrig bliver realiserede; de tekniske, økonomiske og politiske forhindringer for fusionsenergi er simpelthen for store til at kunne overvindes.
    Kræftforskningen er måske en mere passende analogi til sindvidenskab. Ulig fusionsenergi er en kur for kræft et så uimodståeligt mål, at vi sandsynligvis aldrig vil opgive det. Men indtil videre har en kur for kræft vist sig at være lige så flygtig som fusionsenergi. Siden præsident Richard Nixon officielt erklærede "krig mod kræft" i 1971, har USA brugt mere end 35 milliarder dollars på kræftforskning. Forskere har taget enorme skridt hen mod at forstå, hvordan forskellige former for kræft forekommer og de har opfundet forfinede metoder til at detektere sygdommen og følge dens forløb. Visse sjældne former for kræft i barndommen er blevet mulige at behandle og endda kurere. Men til trods for et nyligt, bredt publiceret fald i overordnede kræftdødsrater [39], er raterne højere nu end de var i 1971, selv når de justeres for befolkningens ældning.
    Der er noget ædelt, endda sublimt, ved troen, der driver forskere frem selv efter gentagne fejlslagne forsøg. Men denne tro udgør også en fare. Elliot Valenstein behandlede dette emne i slutningen af Great and Desperate Cures, hans fortælling om lobotomiernes blomstringstid i amerikansk psykiatri. Den ukritiske accept af lobotomier, som langt fra var en vildfarelse, der var enestående for psykiatrien, er et alt for almindeligt forekommende eksempel i moderne medicin, bemærkede Valenstein. Han citerede nylige tilfælde, i hvilke forskerne og medierne havde hilst uprøvede behandlinger for AIDS, hjertesygdom, Alzheimers sygdom og andre sygdomme:

I størstedelen af tilfældene [40] - hvor resultater præsenteres før tiden, hvor succes overvurderes og farer undervurderes, hvor der er forudindtagethed i valget af patienter og hvor fejl bortforklares som undtagelser - har de ansvarlige læger været overbevist om gyldigheden af deres konklusioner. Selvbedrag er gennem selve sit natur vanskeligt at vogte sig imod - næsten umuligt, når det næres af utæmmet ambition.

Farerne ved videnskabeligt overmod er størst, når forskerne ikke kun søger en kur for kræft eller mental sygdom men en endelig, definitiv forklaring på hvem vi er og endda hvem vi burde være. Den afdøde filosof Isaiah Berlin advarede [41] om, at anvendelse af videnskab og fornuft på menneskelige forhold ofte fører til totalitarianisme. "En fornemmelse for symmetri og regelmæssighed og en gave for streng deduktion, som er forudsætningerne for evne til nogle naturvidenskaber, vil indefor feltet social organisation, medmindre de modificeres af en stor del følsomhed, forståelse og menneskelighed, uundgåeligt føre til forfærdelig tyrannisering på den ene side og usigelig lidelse på den anden." Berlin tilskyndede os til at passe på de "forfærdelige forenklere," "store despotiske organisatorer," "mænd besat af en alt-omfavnende vision."
    Det er selvfølgelig vort eget behov for svar og universalmidler, der giver de store forenklere deres magt. For at beskytte os mod vor vilje til at tro er det nødvendigt, at vi ændrer den måde, hvorpå vi tænker på sindvidenskab. Vi er nødt til at minde os selv om, hvor ofte sindvidenskaben har ført os på vildspor i fortiden og hvor lidt den i virkeligheden har udrettet, medens vi forbliver åbne overfor muligheden for ægte fremskridt. Det var dette jeg mente i introduktionen til denne bog med termen "håbefuld skepsis."
    Howard Gardner, Clifford Geertz og andre har anbefalet, at sindvidenskaben anskues som et kvasilitterært snarere end strengt videnskabeligt foretagende. Et eksempel på denne litterære indfaldsvinkel er neurologen og forfatteren Oliver Sacks. I sine bøger og artikler er han fremkommet med ekstraordinært levende, empatiske profiler af folk der er plaget af autisme, slagtilfælde, svulster, Tourettes syndrom og andre neurologiske sygdomme.
    Mens de fleste nerveforskere prøver at arbejde sig udenom hvert individs irreducibilitet, har Sacks gjort det til centrum for sit arbejde. Digteren William Carlos Williams erklærede "ingen andre ideer end i ting" og overtrådte forskriften ved at erklære den. Sacks' filosofi kunne beskrives som "ingen andre ideer end i folk." Sacks fortalte mig engang[42], at han prøvede at følge Wittgensteins forskrift, at en bog burde bestå af "eksempler" snarere end generaliseringer. "Folk bliver ved med at sige, 'Sacks, hvor er din generelle teori?' Men jeg er temmelig tilfreds med at give mange historier og overlade teoretiseringen til andre."
Sacks medlidende, antireduktionistiske styrende princip er underforstået i alt han skriver, men lejlighedsvis gør han det forstået. I The Man Who Mistook His Wife for a Hat, skrev Sacks: "For at gendanne det menneskelige subjekt [43] i centrum - det lidende, sørgende, kæmpende menneskelige subjekt - må vi uddybe en case historie til en fortælling eller et eventyr; først da har vi et 'hvem' så vel som et 'hvad', en virkelig person, en patient, i forhold til sygdom - i relation til det fysiske." I An Anthropologist on Mars kommenterede han:

Patienternes virkeligheder [44], måderne hvorpå de og deres hjerner konstruerer deres egne verdener, kan ikke begribes fuldt og helt fra observation af adfærd, fra ydersiden. Foruden forskerens objektive indfaldsvinkel, naturalisten, må vi også anvende en intersubjektiv indfaldsvinkel, hvor vi springer, som Foucault skriver, "ind i den syge bevidsthed [og prøver] at se den patologiske verden med selve patientens øjne."

Problemet med case historier er, at mens de ofte er uimodståelig læsning, kan de forvirre og undergrave sandheden. Tilfældet med Phineas Gage - manden fra det 19. århundrede, hvis hjerne blev gennemtrængt af en jernstang - demonstrerede dette. Case historiens mester var Sigmund Freud, som konstruerede psykoanalysen på tilfælde som Anna O, Rat Man, Wolf Man og andre. Lærde har vist, at Freuds fortællinger ofte afveg skarpt fra sandheden. Case historier har også givet forvrængede syn på Prozak og andre psykiatriske lægemidler, af forbindelsen mellem gener og personlighed og endda af den rolle naturlig udvælgelse spiller i at motivere menneskelig adfærd.
    Desuden har størstedelen af sindforskerne hverken talentet eller tilbøjeligheden til at fremstille deres resultater i en litterær modalitet. Måske burde de betragte sig som ingeniører, på samme måde som brobyggere, kredsløbskonstruktører og automobilfabrikanter. Ingeniører søger ikke efter Svaret, den absolutte, endelige, definitive Sandhed; at tænke i sådanne termer kan endda være en hindring for fremskridtet. Ingeniører søger snarere efter et svar, efter alt som hjælper med at løse eller forbedre den stillede opgave. Ved at adoptere en så ydmyg indstilling kunne sindforskerne opnå de samme kvaliteter, som Prozak (fejlagtigt) antages at besidde: stærkt forøgede fordele og minimale bivirkninger.

Søgen efter en åbenbaring

I sidste ende tilhører sindvidenskabens fremtid de unge og hvem ved, hvor de vil føre den hen? I 1998 bad officials ved Massachusetts Institute of Technology mig være dommer ved en elev essay konkurrence. Eleverne blev bedt om at læse to bøger - Science: The Endless Frontier, en festhymne til videnskabens bundløse gavmildhed, skrevet i 1945 af fysikeren Vannevar Bush og min mørke afhandling, The End of Science - og så fremsætte deres egne synspunkter om videnskabens fremtid. Essayene var for det meste skræmmende godt informerede, velformulerede og tankefulde. Mange studerende udvalgte sindvidenskaben som et særligt lovende område for forskning, men de anerkendte også potentielle begrænsende faktorer. "Jeg tror på en nært forestående kognitiv revolution," proklamerede en essayist, men han advarede om, at forskerne kunne blive forhindret af at indtage et for snævert og mekanistisk syn på den menneskelige natur. En anden skribent frygtede, at kunstig intelligens kunne blokeres både af begrænsninger ved silicium chip teknologi og et Luddite tilbageslag.
    Mit yndlingsessay vævede spekulationer om kosmologi, kunstig intelligens og teologi sammen med essayistens smukke, men selviske, tidligere veninde. Forfatteren sluttede med en forudsigelse om "at videnskabens fremtid lå i sind-ændrende substanser." Han citerede den britiske forfatter Aldous Huxley, som efter at have indtaget det psykedeliske lægemiddel mescalin i midten af 1950'erne erklærede, at sådanne oplevelser "ikke kan ignoreres [45] af nogen, der helt ærligt prøver at forstå den verden han lever i." (Skønt jeg nominerede dette essay til en præmie, underkendte de andre dommere mig).
    Mine egne ophold i ændrede tilstande har overbevist mig om, at de ikke kan løse bevidsthedens mysterium. Langt fra. Jeg har mistanke om, at jo mere intelligente, opmærksomme eller oplyste vi bliver - om det så er gennem lægemidler, meditation, genetisk manipulation eller kunstig intelligens - jo mere forbavsede, rædselsslagne og målløse vil vi være over bevidstheden, livet og hele universet, uanset kraften af vore videnskabelige forklaringer. Wittgenstein fangede denne ide da han skrev, "Ikke hvordan verden er [46], er det mystiske, men at den er."
    Det vil ikke sige, at jeg ikke stadig længes efter den åbenbaring, der vil bringe fornuften ind i det hele. Jeg vaklede kort på kanten til en sådan åbenbaring på bevidsthedskonferencen i Tucson i 1994. Det var min sidste aften på mødet og jeg konsumerede buritos og øl på en udendørs restaurant med et halvt dusin andre konferencegæster, de fleste videnskabsskribenter som mig. Skønt dagen havde været flammende varm, var aftenen kølig. Da vi diskuterede mødet, enedes vi om, at ingen virkelig vidste, hvad han eller hende talte om, forskerne og filosofferne var alle fortabte og forvirrede.
    Selvfølgelig var nogle forelæsninger mere interessante end andre. En favorit var Andrew Weils fortælling om sine tudserygende bedrifter. Mine middagspartnere syntes at være enige med guruen fra den alternative medicin om, at bevidstheden kun ville blive rigtigt forstået ikke fra ydersiden, men fra indersiden, ikke gennem videnskab men gennem erfaring. Vi begyndte at udveksle historier om vore egne møder med eksotiske sindsudvidende substanser: LSD, magiske svampe, mescalin, peyote. En journalist, som bar kindskæg og en ring i næsen, forsikrede os, at ketamin, sommetider kaldet vitamin K, leverede det mest sindsoprivende trip af alle. Ketamin var det lægemiddel, der havde sat nerveforskeren John Lilly - pioner inden for delfinforskning og metoder til sanseberøvelse - i stand til at opdage de udenjordiske Væsener, som kontrollerer vor virkelighed. Lilly beskrev Væsenerne [47] som faststofmaskiner, der bebor et dimensionsløst hyperrum, der består af ren bevidsthed og er bekymrede for menneskehedens dårlige behandling af delfiner og andre dyr.
    Som konversationen udviklede sig, nærmede en høj mand med moustache sig bordet.. Han var klædt i en kraveløs skjorte dækket af blå blomster. Har bar en anordning, der bestod af motorbriller og høretelefoner. Han kaldte den VARS for Visual/Auditory Relaxation and Sedation. Manden identificerede sig som læge på University of Arizona Health Sciences Center. Han og en gruppe kolleger havde opfundet udstyret og afprøvede dets evne til at berolige patienter i fysisk eller psykologisk kval. Promoverende litteratur, som jeg så senere, beskrev udstyret som "ikke-invasive, ikke-pharmakologisk middel til at indføre afslapning og/eller en hypnogogisk tilstand ... VARS anvender brugen af en programmerbar pulsgenerator, der pulserer signaler til en audio hovedtelefon og LED [Light Emitting Diode] udstyrede øjeglas. Synkroniseret visuel og hørbar stimulation (blinkende lys og pulserende tone) leveres til patienten med varierende frekvenser."
    Da han spurgte om nogen kunne tænke sig at prøve det, meldte jeg mig frivilligt. Efter at have hjulpet mig med at trække hovedtelefonerne over mine ører og brillerne over mine øjne, tændte manden for en kontakt. Kugler af lyd og farve susede mod mig, vældende op fra underjordiske dybder. Tonerne svingede op og ned, også farverne skiftede hele tiden, fra rødt til blåt til violet til gult og tilbage til rødt igen. Lydende og farverne smeltede sammen; på en måde blev de uskelnelige, to sider af den samme essentielle sanseoplevelse.
    Jeg hørte stemmer, fjern latter, men de syntes at komme langt borte fra, fra en anden verden, en anden dimension. Jeg fokuserede kun på disse elementære sansninger i mit hoved, pulserende og foranderlige, som skabelsens juvel, altid foranderlig og aldrig foranderlig, ubeskriveligt smuk. Jeg så ind i bevidsthedens hjerte - ikke kun min bevidsthed men al bevidsthed. Nøglen til alt var der, ventende på at blive fundet, hvis jeg blot søgte hårdt nok. Jeg følte en åbenbaring komme, en stor åbenbaring, som ville gøre alting klart. "Tag et fotografi af ham og send det til hans chef på Scientific American!" råbte nogen, fulgt af tilråb og hujen. Det gik op for mig, at min mund var åben og jeg lukkede den. Langsomt, modstræbende tog jeg brillerne og hovedtelefonerne af og gik ind i verden igen.

Noter

Bevidsthedens gåde

[1] Antag at der er: De fire citater i begyndelsen af dette kapitel stammer fra, i rækkefølge: Consciousness Explained, af Daniel Dennett, Little, Brown, Boston, 1991, s.412: How the Mind Works, af Steven Pinker, Norton, New York, 19997, s. 132; ibid., s. 132; The Coming of the Golden Age, af Gunther Stent, Natural History Press, Garden City, New York, 1969, s. 74.

[2] "Mod et videnskabeligt grundlag": Forhandlingerne ved bevidsthedsmødet i Tucson, som blev holdt 12.-17- april, 1994, blev publiceret som Toward a Science of Consciousness: The First Tucson Discussions and Debates, redigeret af Stuart Hameroff et al., MIT Press, Cambridge, 1996.

[3] Steen Rasmussen, en dansk fysiker: Steen Rasmussen blev profileret i "Playing God," af David Freedman, Discover, August 1992, ss. 35-45.

[4] veteran neuroforsker Karl Pribham: Karl Pribham forklarede sine ideer i sin bog Brain and Perception>, Lawrence Erlbaum Associates, Hillsdale, New Jersey, 1991.

[5] Danah Zohar: The Quantum Self, af Danah Zohar, William Morrow, New York, 1990.

[6] Benjamin Libet, en psykolog:En klar redegørelse for Benjamin Libets forskning kan findes i The User Illusion, af Tor Nørretranders, Viking, New York, 1998, ss. 216-220, 227-238.

[7] bekendtgjort i et fælles skrift: